Dans la maison vide

Par Marine

 

J’sais pas lire.« Alors petite Marine, il paraît que vous déménagez? »
« Ah bon? Non, non… On déménage pas, je crois. »
Je suis sur mon vélo doré, celui qu’on m’avait volé quelques mois plus tôt. En fait j’l’avais oublié sur le trottoir. Papa l’a retrouvé. Je crois. La voisine vient aux nouvelles.

Il y a un panneau « A Vendre », chez nous. Mais moi, je savais pas ce qu’il voulait dire.
J’sais pas lire, j’sais pas écrire. C’est comme ça, et puis c’est tout. C’est la maternelle, c’est comme ça.
« Essaie d’écrire ton prénom, comme je viens de te montrer. »
« Ah ben non, j’peux pas, je sais pas. »
« Mais c’est pas compliqué, Marine, je te demande de recopier ce que je viens d’écrire. M-A-R-I-N-E, comme j’ai fait, là. »
« Mais puisque je te dis que je-sais-pas! »

Bon, ce jour là, j’ai réussi à écrire mon nom. Après force persuasion de maîtresse. Mais je savais toujours pas déchiffrer le panneau « A Vendre ».
Et je savais pas ce qu’il voulait dire.

« Maman, pourquoi Papa il est pas avec nous dans la nouvelle maison? »
« Parce qu’il attend que l’ancienne soit vendue. Il viendra après. »

L’ancienne maison a été vendue. Et Papa s’en est finalement acheté une autre. Plus grande. Plus belle. Avec une véranda. Et un bois derrière. Mais pas avec nous. Pas pour nous. Pour lui. Et pour eux. Puis pour elles. Nous, on avait la chambre d’amis. Mais c’est pas grave. On a tous nos histoires personnelles. Ce qui compte, c’est la façon dont on les assimile et dont on s’en accommode. Est-ce que j’ai souffert? J’avais cinq ans. J’ai pas été malheureuse. Mais c’est marrant, comme une mauvaise chanson, des arrangements faciles, et des paroles mièvres parviennent à sonner juste. A être vraies. Because of you, I never stray too far from the sidewalk. Because of you, I learned to play on the safe side so I don’t get hurt. Because of you, I find it hard to trust not only me, but everyone around me. C’est bluffant. Mais c’est pas grave. On a tous nos histoires familiales. Ce qui compte, c’est la façon dont on les assimile. Et la façon dont on s’en accommode. L’enfance permet ça. Si je ne devais remercier ma mère que pour une chose, c’est sans hésiter pour ce mensonge. Grâce à ce prétexte -et à ma naïveté- c’est passé en douceur. Je me suis accommodée d’une présence syndicale et patronale sans me sentir abandonnée. Même si tout n’était pas rose.

Et finalement, cette maison, je l’ai adorée. Ma nouvelle école était rose. La maison vide, c’était : trois étages, une moquette limée, un carrelage de pharmacie, des araignées géantes, des chambres minuscules. Dans lesquels il a fallu mettre des meubles d’antiquaires, des fauteuils Louis XIII, une armoire Louis XV, un canapé art déco. Des meubles de princesse dans ma chambre. De p’tit gars sportif et intello bien dans sa peau dans celle de mon frère. Ca collait pas bien. Et puis y avait les combles. Le troisième étage. 25m² de salle de jeux. On y jouait aux Playmobil, on avait le bateau pirate. On y avait aussi l’Amstrad 6128, où on jouait au foot. Et à Rick Dangerous. Maman y faisait la sieste, des fois, mais en vrai, c’était notre royaume. Un bateau dans le ciel. La laine de verre, c’était les nuages. On n’avait pas le droit de jouer, dans la laine de verre. « Sinon, vous allez traverser le plafond. Vous pouvez mourir. » C’était le no man’s land, le danger à domicile. Ca faisait peur, mais pas trop. Des nuages jaunes.

La Maison vide, j’y ai habité de mes 6 ans à mes 9 ans et demi. Depuis, quand j’imagine une maison, dans mes rêveries, ou dans mes lectures, c’est la Maison vide. Quand le petit Marcel raconte les aventures de la Duchesse de Brabant, à Combray, c’est dans la Maison vide. Quand je veux visualiser la maison où j’habiterai, son modèle, c’est la Maison vide.

19 réflexions sur “Dans la maison vide

  1. Quel joli texte ! Ca me rappel ma maison vide à moi, c’était la maison familiale… Tout pareil : j’y vais en rêve, et j’y imagine les scènes de mes écrits, ainsi que la vie de mes enfants…
    Une maison idéale en fait ! La séparation avec cette battisse fut difficile…

    Merci pour ce moment de Nostalgie : très joli texte. Touché en plein cœur…
    Meuh !!

  2. joliment écrit, on ressent de la nostalgie, et un peu de syndrôme peter pan, c’est fou ce qu’une maison peut renfermer comme souvenirs, surtout celle qu’on associe à notre enfance. Pour moi c’est le souvenir d’une maison pleine à l’inverse, tandis qu’aujourd’hui, vie adulte oblige, on s’est un peu dispersés.

  3. Merci à tous pour vos commentaires, je répondrai quand je reviendrai du boulot, bien sûr, mais Nina, j’ai un léger problème avec la connexion, les codes ont changé?

  4. Oui, j’ai changé les codes… Je t’envoie le nouveau mot de passe par texto, si tu veux.

    Sinon, au sujet de l’article (quand même), je connaissais un peu cette histoire et celle qui la précède mais je connaissais pas la mer de nuage et ça me fait un peu rêver, ça!

  5. Et une petite larme, une !

    Merci Marine, très touchant ce texte, très très bien écrit…

    Je pense qu’on a tous une maison vide -ou pleine- dasn notre tête, notre coeur et notre enfance… Ah comme elle me manque !

  6. Ce texte est particulierement touchant. Bravo a tous pour ce blog, que j’ai decouvert tres recemment mais j’y rattrape mon retard de lecture des que j’ai un moment. Vos styles différents (mais tous excellents) l’enrichissent enormement. J’adore.

  7. Moi zossi!!! Je suis un peu une fan de Polnareff, de toute façon!

    Qui a tué grand-maman, est-ce le temps ou les hommes qui n’ont plus le temps de passer le temps, lalalalalalala…

  8. blog introspection- blog souvenir – blog analyse – blog creation du present sur les bases du passé – blog resilience ….
    merci Nina hommage a Mr cyrulnik a n’en pas douter
    Felix (qui ne lit que toi dans les 20aires !)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *